Психические убежища — это те маленькие уголки, которые мы создаем на чистой энергии своего воображения, и куда можем ускользнуть из реальности, когда в ней становится невыносимо тревожно и больно. Когда надо что-то решать, вести неприятные разговоры, а у нас лапки.
Тут мы прячемся в свое утешительное место, чтобы отсидеться, пока тревога не отступит. И она отступает.
Такое убежище — не «место силы» и вообще часто не место, куда можно прийти в реальности.
Это может быть дупло в выдуманном лесу, где живут единороги. Спускаешь ногу из дупла — и мох пружинит, и листья шуршат, а налево, если немного пройти, будет ручей.
Это может быть комната в бабушкином доме, а в ней сервант с Сервантесом, и цветы на подоконнике, такие длинные листья с розоватой каемкой, и рядом старая банка, чтобы поливать эти цветы. И ковер на стене.
Это может быть двор в городе Нижнем Тагиле, двор со сломанной качелью и репейником, старый, из 90-х, и нет уже этого двора, и ушла жизнь из окон домов, и репейник уже покойник.
Это может быть комната в старом-старом доме, ты мысленно поднимаешься по темной лестнице, вдыхаешь пыльный деревянный запах и точно знаешь, что вот сейчас увидишь кровать с подушками под вышитой салфеткой, напротив кровати стол, и у стула будет царапина на спинке.
В общем, у кого что.
Это место обычно маленькое — и достаточно интимное, чтобы мы знали, что оно точно принадлежит нам, только нам. В нем не существует времени. Оно играет по нашим правилам. Оно не предает, в отличие от реальности.
Ясно, что люди с богатым воображением могут создать таких убежищ сотни, и бродить между ними до бесконечности, но, честно говоря, создавать их во множестве нет смысла.
Как нет смысла иметь двадцать любовников одновременно — в конце концов переключение между ними съест больше сил, чем все они могут дать.
Психоаналитик Джон Стайнер, который придумал концепцию психических убежищ, очень возмущался, говоря, что клиенты прячутся в них от «реальных отношений», от «настоящей работы», когда нужно что-то, блин, делать, или когда что-то делать нужно было еще вчера. Или просто, стоит Джону Стайнеру сесть напротив и начать говорить какие-то не самые приятные, хоть и справедливые, вещи.
Раз — и только клиентский хвост мелькнул в дупле.
И Стайнер оказывался в отчаянии.
Понимаю его.
Но другие психоаналитики справедливо возражали, что клиент, он же не всегда в кабинете психоаналитика, что, более того, не всегда рядом с ним есть люди, готовые выслушать, утешить и пожалеть. Даже если какие-то люди есть, часто от их присутствия становится только тревожнее. Иногда они вообще от нас зависят, а значит, утешения от них не жди. А иногда они способны только на «да чо ты, перестань, все пройдет» и на «хватит ныть».
И не для каждого дом — место, где можно отлежаться. И не каждый может доехать до «места силы», особенно если оно на Средиземном море. Не говоря уже о прочих способах расслабиться, таких, как массаж, спорт или мастурбация. Иногда у тебя под рукой, простите, только голова.
И тут психическое убежище вне конкуренции.
Некоторые аналитики даже говорили, что Джон Стайнер вынужденным образом конкурирует с психическими убежищами, всякий раз проигрывает и от этого злится.
Тоже понимаю его.
Собственно, что я вдруг вспомнила.
Конечно, у меня тоже есть свои убежища, и я вам их не сдам.
Но еще у меня есть одно, как бы так сказать, ничейное.
Мне однажды рассказали, что можно поехать на три месяца волонтером на Шантарские острова. Это такое место на карте, которого, можно считать, не существует. Вокруг этих островов плавают киты. Летом там примерно +10, а в остальное время сами понимаете.
Там можно сколько угодно ходить под ледяным проливным дождем, считать китов и морских котиков и собирать брошенный морем валежник. А вечером в избушке варить суп из тушенки и макароны и читать книги, потому что вайфая у тебя нет. Вообще нет. Совсем. Электричество есть и солярка.
И песцы приходят к избушке по утрам, когда ты встаешь и выходишь в море, чтобы изучать касаток или горбатых китов.
А иногда откроешь банку сгущенки, и вот тебе праздник.
И больше ничего не происходит. Только чайки кричат и волны. И дождь, и туман.
Это убежище у меня лежит на всякий случай, как запасные носки. Можете брать, если кому-то нужно.
Фото: unsplash.com