Клиенты раз за разом объявляют мне: я понял, все эти отношения были ошибкой! Или: господи, какая же я была дура, это было бессмысленно, терпеть его бесконечно, все эти пять лет! Или: как я смогу объяснить родителям, какие ужасные ошибки они совершили, если они мне не верят!
В этом много горечи и драмы. Много ощущения непоправимости. Часто это внезапные, обидные, обжигающие прозрения. Некоторые вещи так больно видеть, что лучше вообще не видеть.
Я знаю — знайте и вы — что бесполезно и даже вредно говорить в таких случаях: …что ошибка — не конец света. …что не стоит так сильно переживать. …что кризис — время возможностей.
В лучшем случае это нулевой эффект, в худшем — вас же еще и в жопу пошлют. Какое время, каких возможностей, если человек чувствует, что его рвет на куски, помощи ждать неоткуда и кругом гребаный стыд.
Только в последние годы я научилась ценить ошибки. Этому хорошо учат дети и клиенты. Все мое материнство — череда ошибок. И дочь все отлично помнит. Как я неправильно сказала слово «апельсиновый». Как я надела на нее слишком теплую кофту. Как я не уберегла ее от красных муравьев, и они ее покусали. Эти ошибки превращаются в истории, которые она может вспомнить и через год, и через два. Они, эти истории, имеют побочный терапевтический эффект — теперь мы обе знаем, как одеваться в теплую погоду и как спасаться от красных муравьев.
В конце концов, то, что я смиренно признаю ошибки, научит ее — надеюсь — когда-нибудь признавать собственные ошибки перед друзьями, детьми, мужьями, любовниками, и кто там еще у нее будет. Примерно то же и с клиентами.
Я могу, например, оказаться нелепо одетой (был случай, когда я прибежала на работу из спортзала, в штанах кислотного цвета и с детским самокатом в зубах). Могу позволить себе какой-нибудь неуместный комментарий. Главное — потом не делать вид, что ничего не случилось.
Признать ошибки в тот момент, когда они замечены, не позже. Сказать: кажется, я действительно тут накосячила, как вы себя чувствовали тогда? А сейчас? Обсуждение ошибок всегда продуктивно. Если это обсуждение без осуждения. Если оно не превращается в отвратительную порку. Тогда для клиента мои ошибки тоже становятся историями. Ошибки — самое продуктивное, что с нами происходит.
Самое запомнившееся мне путешествие за последние годы — то, которого не случилось. Потому что накануне мы с Никитой случайно сдали загранпаспорта в визовый центр. Это была нелепая история. И обидная. Но пройдут годы, и мы вспомним ее, и расскажем, как сюжет, полный драматизма и экспрессии.
Моя прабабушка говорила: Настюша, лучше сделать и покаяться, чем не сделать и каяться. Прабабушка училась в университете, и в параллели был симпатичный студент-еврей, с которым она так и не познакомилась ближе. И раскаивалась всю жизнь. До старости. Я впечатлилась и хорошо усвоила принцип. Я храбро пробовала и каялась. И опять пробовала. И раскаивалась. И время от времени ощущала, что меня рвет на куски, что этого я уж точно не выдержу. Но каждый раз, когда куски заново собирались, у меня была еще одна история.
Удачные попытки, взвешенные решения и безупречная жизнь — это открытка в пастельных тонах. Ошибки добавляют в нее контраста.
Они создают нашу личную историю. Они делают нас непохожими ни на кого. В конечном счете, бессмертными.